老茶

外婆有一家远房表亲，家在离县城三十几里的一个小山村，村庄座落在云雾缭绕的大山深处，每年平均气温只有19度。村庄里只有四五户人家，都是茶农，主要种植高山云雾茶，亲戚家人手不够，种的茶不多，但每年新茶采摘后都会带着儿子儿媳送几斤过来，每次来都会和外婆坐上念叨念叨家里大人孩子，聊聊近期情况，走时外婆也总会塞点钱说是给家里孩子买个糖呀果呀。

亲戚家送来的云雾茶外婆会用心的用锡作的茶叶罐储存起来，然后标上年份，外婆说亲戚种的高山云雾茶不掺假，是真真正正吸着云雾精华长成的，等存够年份了，不是茶是药，是拿来看家的，得留够年头才能吃。

茶叶不知道留没留够年份，外婆却先走了，因为突发脑溢血，外婆猝然离世，走的那天，下着倾盆大雨，我从没见过雨下那么大那么久。

外婆存下的几罐老茶我们每家都带了些回家。过了很久，有段时间我脾胃不好积食不消，想起外婆胃不舒服时喜欢冲泡杯老茶，赶紧取适量老茶沏上一杯，老茶经过时间的沉淀，已没有新茶的醇厚鲜爽，但却入口舒适意韵悠长，如此喝了数天，我的胃慢慢恢复了正常，

我忽然想到种茶的那家亲戚好久没来了，妈妈说他家大儿子和人合伙在深圳开了汽修厂，一家都离开大山出去了，听说生意做的挺红火，已经在深圳买了房了。

外婆留给我们的那罐老茶我们再也舍不得随便喝了，放在柜中，万不得已才会取出适量泡饮，茶越来越陈，还透出丝丝香黄的果味，茶叶中那张外婆用撕下的作业本纸写下的字条还在，上面是当时开始储存这罐老茶时记下的年份：1990。

而我家、舅舅家、姨妈家都有了储存老茶的习惯。