午子仙毫

进山的时候，牧马河正涨了水，水在河堤边荡啊荡，眼看着就漫过来，向人们预报夏天的到来。弯弯曲曲的山路湿漉漉地挂在山腰上，远处的山峦在云雾的缭绕下，让人看不见路在哪里。路旁的悬崖上常有开山人的身影悬在一根绳上出现，他们采石为生，他们的伙伴是危险。坐在破旧颠簸的吉普车上，我还不知道此行的目的地是那茶中珍品的产地，午子山上出产午子仙毫。
我写新闻的本领是从那次进山开始学起的，在那里我第一次品尝了正宗的午子仙毫。的老师带着报社的通讯员，沿着陕南巴山到秦岭的一线行动。一路上，老师们教会大家如何大碗饮酒就是不醉；如何敏于观察打听，博闻强记；如何与那穷乡僻壤的山民交上朋友，几十年情深意切；如何快速的适应环境，随遇而安，尤其是在生存条件恶劣的大巴山里。在嘉陵江畔的灵岩寺采访时，灵岩寺博物馆的同志要与我们这些大小记者合影，就在快要拍的时候，馆长突然叫停，然后进了一趟屋子。后来老师在酒桌上问大家，馆长从屋里出来有什么变化，我说，他在衬衣口袋里加了一支钢笔。老师非常满意，说，记者就要苦练这种观察力。其实我当时站在馆长身边，他在我的注视下把装了钢笔的口袋用力扶平了一下。接下来到略阳发电厂采访，中午喝多了酒，当别的学员接二连三争先恐后地向火电车间主任提问时，我就在一旁呼呼大睡。老师说，你们一定要记住，这是新闻记者的大忌，是对被采访对象的极端不尊重。罚我在旅馆用别人采访的素材写稿，取消了我外出采访的资格。
去午子山采访是我改过的一个机会。下了车，我就不顾鞍马劳顿跑遍了峡口小镇。小镇上有一个街道，一个学校，一个茶厂产少量的午子仙毫，很少的商店，和一条小河。出了镇子，不远的一座山上有一个白龙洞，传说洞里曾经住过600多人，躲避战乱。洞里潮湿阴暗，没有进到五米深，大家就退了出来。那天下午在学校的操场上正举行一场公判大会，几个常年从镇子上往山外贩卖妇女的家伙被五花大绑着，等待法律的严惩。那时侯，我已经熟练地掌握了说陕南话舌头的运转方式，就想和这个镇上的人打成一片，采访到更新鲜的东西，但在一个商店里，我去买一包白公主的香烟，卖烟的化妆的十分鲜活的女子说，鄂(我)一眼就看出你们是大城市来的人，走路的姿势就是不一样哩。很是败兴。在后来的深入采访中，我知道这里的老百姓每天只吃两顿饭，上午十点和下午四点。以前街道上到处都是人家放养的猪，散放着人家的柴草，后来面貌改了，猪都进了猪圈，柴草码成了堆。一些人家住的房子叫“千脚落地”，其实就是草搭庵棚。有一个庵棚里住着一家七个矮人，身高都不到一米。记者老师说，曾经有一名京城来的摄影记者来到这七个矮人的家，胡乱地拍了一些图片，在联合国都获了奖。听了这话，我就想记者手里就应该有相机，可惜那时我没有。
晚餐在镇上的万元户老陆家，老陆家有一台黑白电视机，还有一个专门接收电视信号的仪器，据说比电视机还贵，却只能收到四川台。餐桌上面挂着15瓦的灯泡，昏暗的灯光下有酱的发黑的猪蹄，有刚从用草木灰里扒出来的松花蛋，也是黑的。所有的菜里都放了大量的花椒，吃得人嘴麻麻的，酒是鹿龄特曲。乡里的领导叫我们好好宣传一下，老陆这个带头脱贫致富的典型。做茶叶生意的老陆临走时送了我们一两多午子仙毫，让大家回去尝尝。
在离开峡口乡的前一晚，我彻夜未眠。不是我睡不着觉，是老师叫大家养成不管喝了多少酒都要把当天的稿子写好的习惯。晚上，我上了一趟街，街上有人家娶媳妇，租了电影队，把街道占了，请全镇的人看电影《烈火金刚》。回到乡政府的宿舍，沏上一杯午子仙毫，开始写稿。午子仙毫立在茶杯中绽开，起起落落，渐渐变化的山泉水的色彩就叫人兴奋不已。在以后的若干年里，我总是能够熟练地运用正面宣传的技巧写稿，大都得益于那一杯好茶的功用。在那次拉练中，我写的类似于峡口面貌今胜昔见成效的稿子最多，受到领导和老师的表扬。到天亮的时候，我头痛的厉害，是醉茶的征兆。